home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 013089 / 01308900.066 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-09-23  |  4.0 KB  |  80 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 73Clockwork Plot  
  2.  
  3.  
  4.     ANY OLD IRON
  5.     by Anthony Burgess
  6.     Random House; 368 pages; $19.95
  7.  
  8.     If one of pop lit's earnest plonkers had written this
  9. clumsy, lively, thoroughly entertaining family saga of war and
  10. romance, no reader would have puzzled over deep currents that
  11. seem unaccountably shallow. Anthony Burgess, however, is one of
  12. literature's certified mandarins, known as an explicator of
  13. Ulysses (Re Joyce), a postapocalyptic moralist (A Clockwork
  14. Orange), and a scholar showily at home in a double handful of
  15. ancient and modern languages. He wigwags strenuously at the
  16. outset of this new novel that primal, mythic stuff is ahead --
  17. ancient tales threading through the dark, tribal roots of 20th
  18. century bloody-mindedness.
  19.  
  20.     His narrator, who describes himself as a retired terrorist
  21. (he fought to establish Israel), refers to a belief among Welsh
  22. nationalists that an old steel sword briefly on view in England
  23. was actually King Arthur's. The narrator points out that Arthur
  24. may not have existed, and that whatever sword he owned would
  25. surely have rusted to nothing. He admits, however, that the
  26. sword in question was engraved with the letter A. And he
  27. retails the scholarly notion that long before it belonged to
  28. the proprietor of Camelot it was the legendary Sword of Mars,
  29. said to make its wielder invincible, discovered on the
  30. Hungarian plain and owned by none other than Attila the Hun.
  31.  
  32.     This seems to portend more than what follows, which is a
  33. long, fairly routine mini-series of a novel. Without appearing
  34. to have much on his mind, the author follows the adventures of
  35. three families -- one Welsh, one Russian-American, one
  36. Jewish-English -- through three wars. The founding patriarch is a
  37. young ship's cook, a Welshman named David Jones, first seen
  38. surviving the sinking of the Titanic. He meets and marries a
  39. beautiful Russian immigrant named Ludmila in New York City,
  40. resettles in England, volunteers for the army, is mistakenly
  41. reported dead in World War I, and so on. Children are born,
  42. grow up, fall in love or lechery, go to war.
  43.  
  44.     Mighty events pass quickly; 40 years of calamitous European
  45. history slide by as a diverting panorama. No character is on
  46. view long enough to be irksome, or for the reader to wonder
  47. unduly at arbitrary choices of personal traits and adventures
  48. assigned by the author. Burgess, as always, throws in bits of
  49. the many languages he knows, mostly untranslated. But where the
  50. invented Russian-English slang in Clockwork Orange had a
  51. brilliant sting to it (horrorshow from horosho, meaning good,
  52. and lewdies from lyudi, people), the phrases here in Russian
  53. and Latin appear, after a dash to the dictionary, to be quite
  54. ordinary, not the keys to unsuspected puzzles.
  55.  
  56.     The narrative does a complicated backbend, for instance, in
  57. order to refer to a Russian restaurant in London named "the
  58. Sutky (so called because it was open day and night)." This
  59. comes at a point weighty with literary allusions to Crime and
  60. Punishment, so the reader suspects hidden meanings and looks up
  61. sutky. No allusions here; all it means is "a day and a night."
  62. Marvelous; now we know another Russian word. Perhaps the scraps
  63. in Welsh, Turkish, Greek and Hebrew offer magical insights,
  64. perhaps not. The suspicion is that they are simply authentic
  65. sound effects. You skip them, the way in another kind of
  66. writing you skip descriptions of furniture and scenery.
  67.  
  68.     In the end the sword does turn up, after some unlikelihoods
  69. normal to popular adventure. Perhaps it was Arthur's, but
  70. Burgess, who invented it, now seems to feel that it doesn't
  71. much matter. Both he and his characters discount Welsh
  72. nationalism as unserious playacting. One of his protagonists,
  73. in exasperation, chucks the sword into a pond, where it sinks
  74. without a deathbed speech. He explains, "I had to grasp a chunk
  75. of the romantic past and find it rusty." Which does not
  76. entirely answer a last-page question to the author: "What was
  77. that all about?"
  78.  
  79.  
  80.